时光网特稿　曹保平的《涉过愤怒的海》，大家都看了吗？

从表面来看，这部作品疯狂、血腥、残酷；故事层面，情节兜兜转转，老金那把刀刃最终指向了自身。

影片的命题，从复仇转向了对原生家庭的探讨。

也因此，有不少网友将《涉过愤怒的海》视作“《烈日灼心》版《狗十三》”。

不过，如果严格比较，在叙事与风格上，《狗十三》要更胜一筹。

今年是《狗十三》首映十周年，以此为契机，时光君想重温一下这部佳作。

《狗十三》

导演曹保平的作品，似乎都命运多舛。

《涉过愤怒的海》被积压了四年；《狗十三》则是“被禁”了五年，影片曾于2013年10月11日在华语青年影像论坛首映，后来还拿下了第21届北京大学生电影节（2014）的最佳影片大奖，但直到2018年才正式公映。

不过，即便过去了五年，它依旧是及时的、犀利的。

因为这部影片戳破了原生家庭表面和谐下的暗涌、伤痕和软性暴力。

我们都是这么长大的

《狗十三》的主线非常清晰，影片完整地呈现了13岁少女李玩（张雪迎 饰）被驯化的全过程。

故事开篇，李玩在犹豫要不要选物理小组，她和大部分少年一样，纠结，迷茫，不知所措。

但，在老师的劝诫下，父亲很轻松地就帮她做了决定。

原因非常简单，放弃物理小组，进入英语小组，女儿能快速提升总成绩和在学校的名次。

父亲的做法非常务实，但却剥夺了孩子的选择权，并枉顾孩子的想法和感受。

在他们的眼里，孩子总会任性，但哄哄也就好了。

李玩的父母离异，后妈又生了一个男娃。

奶奶父亲怕李玩接受不了，商量之下，决定先瞒着她，这又抹杀了孩子的知情权。

而李玩得到的慰藉，是一条狗狗。

她给狗狗取名“爱因斯坦”，将其视为生活中不可或缺的陪伴。

然而，爷爷在买菜时，不小心丢了狗狗。李玩像疯了似地寻找。

后妈出了个主意，买了一只和爱因斯坦品种、毛发都差不多的狗狗，企图蒙混过关。

其底层逻辑依然是，娃只要哄哄就会好的。

李玩仍在反抗，试图找到真的爱因斯坦。

为此，爷爷去外面寻狗，伤了腿；奶奶也去外面找，迷了路。而李玩为了麻痹自我，借酒浇愁。

事情演变成这个样子，激起了父亲的愤怒，他用暴力制服了女儿。

也是从这里开始，李玩不得不妥协。

有句台词非常关键：“全家人为了一个狗，帮你寻！”

父亲是惩罚逻辑是，狗狗丢了只是小事，家庭遭受波折才是大事，为了貌似更加宏大的群体（概念）就可以牺牲微小的个体（个性）。

而大于个体的，除了家庭，还有所谓的人情世故。

李玩在无奈之下接受了假的爱因斯坦，也在相处过程中跟狗狗培养出了感情。

可因为弟弟的任性，导致狗狗被父亲送到了狗肉餐厅。

最让人不寒而栗的是，故事临近结尾，身在饭局上的李玩，为了照顾大人们的面子，一个爱狗如命的女孩，在众目睽睽下被迫吃下了狗肉，满腹憋屈和恐惧。

这场戏十分出色，将日常场景拍得惊心动魄。

此时的李玩，已经顺从了。用大人们的话说就是：“娃长大了，懂事了。”

而以上这个过程，何尝不是我们成长的缩影。

消失的爱因斯坦

影片的英文名为“Einstein & Einstein”。

“爱因斯坦”究竟意味着什么呢？

第一层意义是个性。

在片中，李玩非常擅长物理，稍弱的科目是英语。

但为了总成绩，父亲强势地帮她做了选择。

她给狗狗起名为“爱因斯坦”，算是潜意识里的自我补偿。

爱因斯坦丢了，就有了“丧失个性”的内涵。

为了表明这层含义，影片特意设置了两场戏。

比如父亲为了应付饭局，一再延期，李玩最终还是没有去成天文馆。

再比如，李玩虽然进了英语小组。

可她在学业上取得成绩的依旧是物理，在英文演讲时她选择的话题是平行宇宙，依旧关于物理。

而因为她不擅长英语，还是把演讲给搞砸了。

第二层意义是自我。

爱因斯坦走丢了，李玩曾疯狂寻找；假的爱因斯坦被送进狗肉餐厅，她更是歇斯底里。

然而，在一重重压力之下，她的个性产生了异化。

片中有场戏写得非常好。李玩跟堂姐在街上闲逛，无意间碰到了丢失了的爱因斯坦。堂姐还在据理力争，但李玩只是站在一旁，满脸冷漠。

堂姐问起来，李玩的反应让人心疼：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。”

李玩终于失去了自我，变得温顺而麻木。

曹保平通过这对父女关系，深刻探讨了“威权与个体”之间的关系，同时，这组人物关系也是某段时代的隐喻。

从父亲无意识间唱的歌曲就能看得出来，不再延伸。

此外，李玩痛苦之源，还有“重男轻女”观念。

就像她的名字，是随便起的，像个玩笑。

而给男娃起名，就要慎之又慎。

在家里，男娃是全家人的中心，他不论有什么任性之举，都能被容忍被原谅。

而代价是，当他被放在家庭之外后，他连基本的站立都是问题。

《狗十三》以非常充分的篇幅揭示了原生家庭中扭曲的观念、被视而不见的暴力，以及无形的伤害。

其高明之处还在于，影片中的父亲、爷爷、奶奶、后妈，都不是脸谱化的反面角色。

爷爷会记得孙女喜欢吃螃蟹，奶奶会为孙女操心费力，父亲虽然有些喜怒无常但至少会耐心道歉，他们对李玩自然是有爱和关切的。

反而是这样的人设，才让故事形成了更为现实和无解的困境：成长伤痕累累，无人可以免除。

作为“中间派”的作者

曹保平拍片不多，但部部都在水准之上，比如《光荣的愤怒》《李米的猜想》《狗十三》《烈日灼心》《追凶者也》等。

仔细分析会发现，这些作品往往都处于艺术片与类型片之间，他所追求的是以类型片的壳，去抵达艺术表达的核。

从这个角度看，他较为纯粹的作品是《狗十三》（艺术片）和《追凶者也》（类型片）。

至于其他电影，往往在两种类型之间调配着比例。

典型如《烈日灼心》，从外观上看它是一部警匪片，但它的主体内容是三个法外之徒内心的罪与罚。

《涉过愤怒的海》也是如此，影片花费了大量的篇幅，去呈现老金在追凶之旅上的疯狂和愤怒。

为了突出老金的这种情绪，导演设置了诸如在地下室点火摇曳衣服以触发警报的段落；抑或是将城市当海洋来拍，打造了天降鱼群的恐怖场景。

但也有观众认为，这些段落看起来更流于奇观化，它跟故事和主题（原生家庭、父女关系）的联系并没有那么紧密。

如果说作用，以上戏码都是障眼法，在结尾“反转”时，影片狠厉地拆穿了父之假面。

但其实，起到类似的效果的戏份有不少。

比如老金看到女儿尸体会吐，内心喊着“你得疼啊”；再比如，他为了复仇，将女儿被性侵的视频拿给他人看，甚至可以为了追凶，缺席女儿的葬礼……

这种“父爱是一场大型Cosplay”的表意足以显露。

曹保平如此处理，或许还是想打造出国产犯罪片不曾有过的爆裂而宏大的动作场面。

再加上影片还有对阶层差异、日式环境、二次元群体等元素的融合，这也会导致，看《涉过愤怒的海》时，有些观众可能会产生“风格不统一”或“拧巴”的观感。

可以对比《狗十三》。

影片全程都在处理父女关系，铺垫更加完整。

为了凸显这种扭曲之爱中的某种爱意，曹保平还为片中的父亲角色加了三场哭戏。

第一场戏是因为自己动手打了女儿，他心生愧疚，演员果靖霖的表演非常丰富，呈现出了父亲“例行公事”的流程感。

第二场戏是父亲将假的爱因斯坦拿到狗肉店再也找不回，他的愧疚感和无力感更加真切。

第三场戏是李玩问及父母是如何相识的，父亲没有多言语就崩溃大哭。

此刻，父亲的情绪五味杂陈，难以用言语形容。

但其作用之一是，如今人到中年的父亲，或许就是李玩的未来。而成长本身，就是一桩血淋淋的事情。

从父女关系的角度看，《狗十三》显然更为详尽，《涉过愤怒的海》则处理得相对简单。

曹保平导演自然也知道其中的道理。

他迷恋叙事，想做好看的剧情片，又不甘心让作品成为四平八稳的行货，于是一直在类型片与自我表达之间寻求着某种平衡。

他也更加明白，这样创作必然是不讨好的，既难以获得大奖的青睐，又难以保证可观的票房。

可他还是如此执拗地坚持着，渴望拍摄出剑走偏锋的不一样的作品。

而现在，《涉过愤怒的海》已经结出硕果，无论是口碑还是票房都取得了不俗的成绩。

这位“中间派”的努力与坚持，值得钦佩。他以后的作品，也更加值得期待。

作者：小艮
编辑：八不半

未经允许不得转载：零时古怪 - 中国第一时事资讯综合门户 » 被禁五年的国产片，真敢拍！