在迪拜工作的中国人囤了一冰箱食物 异乡生活的酸甜苦辣。在迪拜工作了三年，头一年我在办公室里度过，后面两年开着一辆破旧的二手丰田跑遍了这座城市。我见过镶金边的马桶，也见过挤满十二个人的宿舍，空气里全是脚和咖喱混合的气味。我见过穿着白袍的本地人开着兰博基尼从我身边呼啸而过，也见过南亚劳工在五十度的高温下，在立交桥唯一的阴影里啃一块干硬的饼。关于迪拜遍地黄金、月入十万只是起步的神话需要被打破。它不是天堂，更不是地狱，而是一个巨大的、被高度折叠起来的现实世界，每一层都有不同的规则、温度甚至空气。

第一次降落在迪拜国际机场是凌晨三点。即便隔着航站楼厚厚的玻璃，依然能感受到一股热浪扑面而来，像一个巨大的蒸笼，二十四小时不停火。机场里冷气开到极致，穿着短袖甚至会觉得冷。这里的一切都崭新、巨大、闪闪发光。巨幅的劳力士广告牌，免税店里琳琅满目的奢侈品，穿着不同国家制服的工作人员说着流利的英语。世界在这里汇集，高效、有序、光鲜亮丽。但这种感觉，在你坐上出租车，离开机场区域的那一刻，就开始迅速瓦解。从机场开往市区，会经过德拉老城区。这里的建筑密集、陈旧，墙皮剥落，空调外机锈迹斑驳，街道狭窄，挤满了卖香料、黄金、纺织品的小店。路上跑的不再是清一色的豪华轿车，更多是丰田、尼桑，还有很多被称为“Abra”的传统木质水上出租车，在迪拜河上慢悠悠穿梭。空气里的味道也变了，浓郁的香料、烤肉、汗水和一点点海水的腥味混合在一起，复杂又真实。这里才是大部分普通人生活的迪拜。那些出现在明信片和旅游宣传片里的哈利法塔、帆船酒店、棕榈岛确实存在，但更像是一个巨大的、与世隔绝的舞台背景。大部分人，包括我，只是在舞台的阴影里，过自己的日子。

我的第一份工作是在一家位于JLT的贸易公司。JLT是迪拜一个著名的新兴商务区，几十栋摩天大楼围着几个人工湖建造，楼下是餐厅、咖啡馆、超市，看起来非常现代化。公司不大，员工来自十几个不同的国家。菲律宾的行政，印度的会计，巴基斯坦的IT，埃及的销售，我是唯一的中国人。大家平时交流全用英语，口音五花八门，有时候一个简单的句子要确认三遍才能听懂。老板是个黎巴嫩人，精明、强硬，对成本的控制到了极致。公司没有饮水机，喝水要去卫生间接自来水。打印纸要双面使用，用过的单面纸裁开当便签。空调温度常年固定在25度，多一度都不行。他说这是为了节能，为了环保，但我们都知道，他只是为了省钱。迪拜的职场和国内完全不同，一切都围绕着合同。薪水、假期、福利、工作时长，全部白纸黑字写在合同里。加班很少有加班费，老板会告诉你，完成工作是你的责任。理论上，按照阿联酋劳工法，超时工作是需要支付加班费的，但现实中很少有人会为几个小时的加班费去较真。因为签证和工作是绑定的，一旦被公司开除或主动辞职，只有一个月的时间找下一份工作，如果找不到，就必须离境。这种不安全感悬在每个外籍员工的头上，所以大部分人选择沉默，选择忍耐。和我同组的印度同事阿米特能力很强，一个人干着三个人的活。他经常加班到深夜，周末还在回复客户邮件。他说他要养活在印度的一大家子人，要供弟弟妹妹上学，还要攒钱买房子。“在印度，我找不到薪水这么高的工作。”他说这话时，眼睛里只有一种被生活磨平的疲惫。

迪拜的工资确实比很多发展中国家高，一个普通的办公室文员月薪大概在5000到8000迪拉姆之间（约合人民币1万到1.6万），一个有经验的工程师或销售可以拿到15000迪拉姆以上。但这只是硬币的一面，另一面是高昂的生活成本。最大的开销是房租。我最初和人合租，在国际城一个两室一厅的房子里。我们那个两室一厅除了主卧和次卧，客厅还用石膏板隔出了两个小单间，一共住了六个人。我住在其中一个隔断间，大概六平米，只能放下一张床和一个小衣柜。没有窗户，不通风，全靠空调续命。就这么一个鸽子笼，月租金2500迪拉姆。每天早上七点，卫生间使用的高峰期，洗漱要排队。厨房里永远堆着没洗的碗，冰箱里塞满了各种分辨不出谁是谁的食物。蟑螂是这里的常客，个头比国内的大，飞起来嗡嗡响。吃饭是另一大开销，自己做饭是最省钱的方式。国际城有中国超市，能买到各种国内的调味品和食材，价格比国内贵一到两倍。如果出去吃，一顿最简单的中式快餐也要30迪拉姆左右。想吃顿火锅或者烤鱼，人均没有200迪拉姆下不来。至于那些开在帆船酒店、哈利法塔里的高级餐厅，对我来说，只存在于朋友圈里。交通成本也不低，迪拜的公共交通系统并不发达，大部分地方都需要坐公交或者打车。公交车等待时间长，线路绕，而且在夏天，从公交站走到目的地那几百米简直是一种酷刑。室外温度四五十度，体感温度超过五十度，走几步路全身就湿透了。打车很贵，起步价12迪拉姆，随便去个地方就要五六十。很多人，包括我，工作稳定后第一件事就是买车。迪拜的二手车市场非常庞大，几万块人民币就能买一辆不错的日系车。油价也比国内便宜，但养车的费用，保险、保养、停车费，一年下来也是一笔不小的开销。尤其是停车费，在商场、写字楼，停车费一个小时可能就要20迪拉姆。我曾经因为找不到免费停车位，在公司楼下绕了半个小时，最后只能停在收费停车场，一天下来，停车费比我午饭还贵。除了这些硬性开销，还有各种隐性成本，比如签证费、体检费、ID卡费，每两年就要更新一次，每次都要几千迪拉姆。大部分公司只提供最基础的医疗保险，看病报销额度有限，而且不包括牙科和眼科。每个月发工资那天，先把房租、水电、网费、电话费、车贷划出去，再留出吃饭和交通的钱，剩下的，才是我能自由支配的。看着银行账户里那点余额，我经常会问自己：我当初为什么要来这里？

在迪拜待久了，你会发现这是一个被严格划分了等级的社会。最高层是阿联酋本地人，他们是这个国家的公民，数量只占总人口的10%左右。他们享受着从摇篮到坟墓的福利，上学免费，医疗免费，结婚政府送房子送土地，水电费有高额补贴。他们不需要工作，每个月也能从政府那里领到不菲的补贴。如果在政府部门工作，更是钱多事少离家近的典范。第二层是来自欧美国家的白人，他们在迪拜大多担任跨国公司的高管、专业领域的顶尖人才，比如飞行员、律师、建筑师。他们拿着最高的薪水，住在最好的别墅区，孩子上最贵的国际学校。他们有自己的圈子，俱乐部、酒吧、私人海滩。第三层是像我一样的普通白领，来自中国、俄罗斯、菲律宾、埃及、黎巴嫩等国家。我们是这个城市的中坚力量，支撑着迪拜的金融、贸易、IT、旅游等行业。我们努力工作，小心翼翼遵守着这里的法律，梦想着能攒够钱，回国买套房子，或者移民去一个更好的国家。实际上，我们是这个城市里最焦虑的一群人。最底层是来自印度、巴基斯坦、孟加拉、尼泊尔等南亚国家的劳工，他们是迪拜这座城市真正的建造者。他们拿着最低的薪水，一个月可能只有1000到2000迪拉姆。他们几十个人挤在一间位于劳工营的宿舍里。劳工营通常在远离市区的沙漠边缘，环境恶劣。夏天，宿舍里没有空调，只有几台摇摇欲坠的风扇。他们每天乘坐没有空调的大巴，往返于工地和宿舍之间，在五十度的高温下进行高强度的体力劳动。这四层人生活在同一个城市，却像是生活在四个平行的世界。本地人不会去劳工营，欧美白领不会去国际城的中餐馆，我们也很少会和南亚劳工产生交集。每个人都是机器上的一个零件，有自己固定的位置和功能。机器高效运转，创造出巨大的财富，但财富的分配极不均匀。

迪拜的娱乐生活可以很丰富，也可以很贫乏，取决于你口袋里有多少钱。如果你有钱，这里是天堂，可以在帆船酒店吃一顿海底晚餐，可以去亚特兰蒂斯的水上乐园玩一整天，可以开着法拉利去沙漠冲沙，可以坐着私人游艇出海开派对，可以去全球最大的购物中心Dubai Mall买到任何你想要的奢侈品。迪拜的夜晚属于那些顶级的酒吧和夜店，酒精在这里是合法的，但价格昂贵。但如果你没钱，或者说不愿意把辛苦赚来的钱花在这些地方，那么你的娱乐方式会非常有限。大部分人的周末是这样度过的：周五早上睡个懒觉，中午去商场蹭空调，逛一逛但不买东西，看一场电影，晚上和朋友找个中餐馆吃顿饭，吐槽一下工作和老板。周六去中国超市采购下一周的食材，然后回家打扫卫生，洗衣服，为下一周的工作做准备。日复一日，年复一年。我刚来的时候还很有激情，周末会坐地铁去老城区逛黄金街、香料市场，会去朱美拉公共海滩看帆船酒店的日落。但新鲜感过去之后，剩下的就是无尽的空虚和孤独。这里没有家人，没有老朋友。你身边的人，都像候鸟一样，来了又走。今天还在和你一起吃饭的同事，下个月可能就回国了。昨天还在和你一起打球的朋友，明天可能就去了另一个国家。人与人之间的关系变得很脆弱，很功利。大家聚在一起聊得最多的是工作、薪水、签证、未来的打算，很少有人会真正关心你的内心。我见过很多在这里待了七八年，甚至十年的人，他们没有结婚，没有固定的伴侣。他们把所有的时间和精力都投入到了工作和赚钱上。夜深人静的时候，站在公寓的阳台上，看着远处哈利法塔闪烁的灯光，你会觉得自己和这座城市的关系无比疏离。它很繁华，但这份繁华不属于你。你只是一个过客，一个随时可以被替代的螺丝钉。

在迪拜的第三年，我开始频繁思考一个问题：我还要在这里待多久？我的合同快到期了，是选择续签还是回国？留下意味着要继续忍受这种孤独、高压、没有归属感的生活。我能看到自己未来五年的样子，无非是换一个稍微好一点的公司，涨一点薪水，租一个稍微大一点的房间。生活不会有本质的改变。但回去我也同样焦虑，国内的就业环境、996的加班文化、复杂的人际关系，我还能适应吗？我在迪拜赚的钱换算成人民币看起来不少，但和国内一线城市的房价一比依然是杯水车薪。我和很多在迪拜的中国人聊过这个问题，几乎每个人都有同样的困惑。最终我还是选择了离开。压垮我的最后一根稻草是一次生病，很普通的肠胃炎，上吐下泻，浑身无力。我一个人躺在那个没有窗户的隔断间里烧到三十九度，我想喝口热水但挣扎着起不来。那一刻我体会到了前所未有的孤独和无助。我突然意识到，我在这里赚再多的钱如果没有健康，没有家人的陪伴，又有什么意义？钱可以买到很多东西，但买不到归属感。我打包行李的那天，室友阿米特过来帮我。他看着我那个用了三年的旧行李箱问我：“你真的决定了？”我点点头。他沉默了一会儿说：“真羡慕你。我可能还要在这里再待十年。”我不知道该说什么，只能拍了拍他的肩膀。在去机场的路上，车子经过商业湾，两旁是林立的摩天大楼，在夜色中闪闪发光。司机是个巴基斯坦人，他问我：“先生，回中国？”我说：“是的，回家。”他说：“家，是个好地方。”那一刻，我突然有点想哭。

特别声明：以上文章内容仅代表作者观点，不代表本站观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后与我们联系。